2

    三

    多年以后，何胜亮总结文革的起因，是由于毛主席看到有干部特权现象，担心资本主义复辟，所以号召群众向走资本主义道路的当权派造反。于是有一部分平常受压抑的群众成为造反派，各地造反派对当时的党政机关进行了夺权，但是当时的基层干部和他们的骨干力量，也有相当大的力量，他们组成了所谓的保守派，对造反派进行反夺权。政治观点的对立，通过辩论是解决不了问题的，于是就形成了武斗。例如，有一次，何胜亮在街头看到两派辩论，有一人气急中说：我cao你x！对方就说：你cao你cao，那东西你拿出来我看看。那人说：我就cao你X的怎么样？对方说，你敢骂老子就敢打。就一巴掌打过来，另一方又一拳还过去，旁观的人也参与进来，这就是武斗的起因。还有一次造反派在大院内夺权，另一派包围了大院，不知黑夜中从谁手里抛出的砖头，对方的队伍里大喊，他们扔砖头了，打伤人呐，也有人哭爹叫娘地喊起来。另一方也抛出了砖头还击，打伤了人，武斗就开始了。所以何胜亮想：任何大的群众运动中，总有极少的老鼠屎搞坏一锅粥。这样就形成了两派恶性循环，派性斗争。当时的干部也分为两派，主流是支持保守派。

    何胜亮的父母和刘丹红的父亲，出于绝对相信毛泽东，是倾向于支持造反派，院子里其他的领导干部基本上都是支持保守的。

    当时还有一个领导干部的亮相表态行动，大多数干部亮相支持保守派，这和保守派保护领导干部有直接关系，甚至家庭内部也因为观点不同而经常辩论。何胜亮由于从小看的西游记，水浒和大量的红色小说，天生有锄强扶弱，匡扶正义，蔑视强势同情弱小的心理，他此后的人生也一直奉行刚直不如不向权势低头的原则，他最讨厌的就是那种拍马溜须的小人。所以他自然倾向于支持造反派，胜杰很有意思，因为他看的书少，没有主见，基本上是个墙头草，哪一派得势他就倾向哪一派。开始他是造反派，后来有一段时间造反派被压制，有些头头被抓起来了，他就倾向于保守派了。兄弟两人甚至在家里辩论，何胜亮口齿不如弟弟伶俐，常常辩论不过他，导致有一次何胜亮打了胜杰几个巴掌。胜杰呜呜大哭，引来老爸踢了何胜亮几脚，大骂，你这个当哥哥的怎么嘴笨就动手？大欺小！你也是个家里横，外面像鼠家里像虎！当时夫妻为此反目的事情也屡见不鲜。全国形成了人人关心政治，人人积极投入政治的局面。所以当年毛泽东说，形势大好，大好的标志是人民群众充分发动起来了。

    1967年中，湖北的两派斗争，达到尖锐激化的程度。军区支持的保守派占上风，他们拿着大刀长矛，围剿造反派的据点，造成大量的死伤事件。毛主席亲自来到了武汉，当时的中央代表团表态支持造反派，导致军队支持的保守派发生了sao动，公开对抗中央代表团。他们进行大规模的武装游行，包括驻武汉的军队，甚至将中央代表团的王力抓起来殴打。中央采取了强力的应对措施，于是在中央的报纸电台上公布了中央代表团顺利返京的消息。这一下，将军队支持的保守派彻底压垮。造反派在湖北已经胜利，但不久内部又为权力分配发生了分裂，江城市的造反派也分为钢派和新派，为选哪一个老干部进入三结合的班子而纠缠不休。钢派支持的是前市委副书记王大臣，他是工农出身，1938年参加革命。而新派支持的是前市委书记孙志书，他是1934年参加革命的，知识分子出身。钢派攻击新派是老修，新派攻击钢派是极左，新派以机关干部和大中学生为主，钢派则以工厂工人为主。这时两派都已经拥有了大量的枪支弹药，在长期争论没有结果的情况下，于是武斗不可避免地开始了。

    那是一个月朗星稀的夜晚，瞿志高来找何胜亮，对他说，胜亮啊，今天晚上钢派要进攻新派的大据点电厂，咱们去看热闹吧。何胜亮说，我不去，那太危险，搞不好丢了命，不值得。瞿志高说，不要紧，你跟着我，我们隔得远远的，我们不进入那个枪战的现场。他又神秘兮兮地说，你知道吗？杨明志就在电厂那个据点里，他是属于新派的小头目呢。我们俩都是逍遥派，去看热闹也无妨嘛。何胜亮将信将疑地说，你可以保证没有危险吗？瞿志高说，我懂得一点军事，我知道地形，那边有一个山头，我们躲在山的后面，那边有一个壕沟。我们从那里可以直接看到那里双方的战斗情景。于是他俩骑着自行车，来到了电厂那个小山包，进了一条壕沟里，这时枪战刚刚开始不久，双方打得火热，曳光弹穿过夜空，像一条条火蛇。电厂的主厂房还在发电，新派的据点是在附楼里面。钢派用了机枪对准那个楼扫射，打得那个楼弹痕累累，那边新派仗着居高临下，也用机关枪往这边扫射。武斗已经持续了有两天了，钢派一直没有打下来。今天晚上的热闹点是钢派出动了新武器，不知从哪里抢来的装甲车。只见装甲车冲到新派的楼下，月光下只见两辆装甲车，一前一后，冲进了电厂的围墙，那边新派的机关枪打在装甲车上，噼噼啪啪火星直冒，但是对它丝毫无损。这时一个震惊的现象出现了，只见楼上推出了一个反坦克火箭筒，咚咚两炮，居然把这两个装甲车打得起火燃烧了。装甲车里的人蒙着头，抱头鼠窜，那边新派的机关枪又啪啪啪，只见几个人就像茅坑里的蛆一样在地上翻滚，一会就没气了。好惨烈啊，何胜亮说，我不看了！瞿志高说，这才叫打得过瘾，这比看那个战争片，那不刺激多了，几十年也难得看见的好场景啊。这场震惊全市的武斗，双方死伤三四十人，造成全市一半停电，最后是以军队出面，将两派的武装收缴了才了结。

    全国的两派派性斗争，被中央以抓516和派工人解放军宣传队进驻各个学校而结束，各地由干部群众和军队组成的三结合的革命委员会纷纷成立，群众组织渐渐偃旗息鼓，烟消云散。那个516组织被说成是反军乱军，要摧毁钢铁长城，在全国范围内抓了不少516分子，其实到后来审查，几乎没有几个。几个人坐在大院里议论，何胜亮对瞿志高说，估计这就是以抓516为借口来平息全国的局势，解散群众组织，不这样收拾不了局面。杨明志说，我看了内部文件，看毛主席接见外宾谈话，他说没想到群众组织会搞派性，他对文革有两点不满意，一是打倒一切，二是全面内战。不过也有打对的，多年没打仗，打打也是个锻炼。瞿志高呵呵笑说，我也看到父亲那里的文件，毛主席还说对说假话不满意，明明踢了对方一脚，对方问为什么踢我，他说，我没踢啊！他这些话都是对群众组织说的。何胜亮又说，这次运动也是泥沙俱下鱼龙混杂，也暴露了不少人性的弱点，有些人就像墙头草两边倒。你看那个胡坚就是个投机取巧小人，他成了江城的风云人物之一。你知道吧？大家在传，胡坚将孙宁清给抛弃了。瞿志高说，原来我们都知道有这事，这小子也太不仗义了，完全是有奶就是娘啊！

    原来这胡坚很会顺应潮流，67年上半年，是保守派得势，他在保守派中叫得比谁都响，说造反派都是牛鬼蛇神，是反革命，文革就是又一次反右。毛主席策略高，这次又引蛇出洞，很快就会秋后算账。可是私下里，他又偷偷地联络造反派的头头，传递消息，这头又说造反派是真革命，是响应毛主席号召。后来，他看到造反派得势了，于是，又马上削尖脑袋进入了造反派组织。他成为这个江城钢派组织的第三号军师人物，摇鹅毛扇出馊主意，点子不少。他估计文革前的市委孙书记没有历史问题，很可能会被三结合重新上台，于是他就经常往孙书记家里跑，作为联络员，一来二去，他跟孙书记的小女儿孙宁清搭上了关系。孙宁清长得瘦弱没有姿色，为了政治目的，胡坚就假意装爱，这两人由政治上的勾连就偷偷变成了情人关系。到了清理516运动时，所有的造反派都被压下去了，孙书记和与他们有关的领导干部也没有被结合进革命委员会，被调到外地去了。于是胡坚翻脸不认人，就把孙宁清给抛弃了，此事沸沸扬扬传开后不久，孙宁清就跳到长江自杀了。

    后来有人形容中国的政治局势就是一放就乱，一乱就收，一收就死。无组织的民粹下，就像无头苍蝇，容易出现派性武斗和种种不理性的行动，毛主席明明要求文斗却偏偏变成武斗。何胜亮想，要是如果有组织的民主选举程序那就好了，不过两派的政治观点分歧太大，没有强有力的制度约束，民主程序难以保证。这个世界上，涉及利益的冲突是最难调和的，利益越大，矛盾越深，斗争就越激烈，尤其是改变所有制，那是要改变根本利益，涉及身家性命，被剥夺的一方必然拼死反抗，任何阶级都不例外。

    二中也和全国一样，进来了工人解放军毛泽东思想宣传队，将所有的武器收缴了，开始进行复课闹革命。

    风云突变高潮迭起百转千回的文革，实际到69年元月就已结束了，局势趋于稳定，尽管后来有了林彪事件，但群众组织都已经解散了，但群众和干部之间心中存在的阴影隔阂仍然存在，被冲击的干部，只要没有历史问题，大部分都已恢复了工作。

    悲剧发生在刘丹红的父亲刘秀山身上，审干中，经过外调，发现他在解放前，中原突围中被国民党逮捕过，在狱中有自首的行为，被判定为是叛徒。他出来后谎称是逃出来的，还在世的国民党特务坦白了他的叛党行为，当年没自首的同志都被活埋了，这样他的政治生命就算结束了。一个晚上，他对妻子吕云梅说，我当时实在忍受不了敌人的酷刑折磨，所以被迫自首了，但是我内心还是要革命的，没有出卖组织和同志。既然现实已经记录了我的历史，我也不想再活下去了。吕云梅说，你千万别走自杀这条路啊，自杀是自绝于党和人民，你走了我和儿女们怎么办？刘秀山说，我这个样子也无脸面对群众和儿女，再说还要面临不断的批斗，我精神上是受不了的。吕云梅说，老刘啊，你千万要想开，你不能走啊。你不知道有柳暗花明又一村这一说吗？刘秀山说，那我就尽量地忍受吧。可是，他是一个自尊心极强的人，从局长的位置高位跌落，那种心理落差是一般人体会不到的，就好像原来一只美丽的孔雀突然脱掉了一身的羽毛，落到鸡群里面，那种痛苦实在是太大了。几天后。人们发现他从图书馆的3楼，背朝大门跳下，当场身亡。吕云梅和儿女们哭作一团，可是人走灯灭，又有什么办法呢？

    瞿志刚的父亲瞿红武没有任何历史问题，就官复原职，还是当上了革委会的组织部长，魏达明，李吾三，冯漫修也分别官复原职，尽管局长称谓改为组长，级别还是一样待遇。那时县团级到顶是行政十四级，工资130????   左右，地师级是九级，工资200多，区科级是十七级，工资九十元左右。当年的八级工工资是106元，可见差别不大。

    郑文英被查出在当年突围时由于是小脚跑不动，被国民党俘虏了，她哥哥也被俘，当场就被国民党活埋了。她也受尽折磨，但是没有叛变自首，谎称是被强迫参军的，国民党看她是孕妇，就释放她了。她才回到我军队伍。

    文革最终结果是随着毛泽东的去世，造反派那一边的群众和干部，受到了压制打击。国家就像一面墙，墙上涂满了花花绿绿的油彩，经历一场大风雨后，油彩被冲刷掉，墙面恢复原貌。

    何胜亮总结文革失败经验，心想：如果两派不搞武斗，通过建立制度，双方辩论后，经过民主投票过程，来决定政治分歧，这不是最好的解决方法吗？也符合巴黎公社的原则。唉，世界没有如果，只有结果，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，存在就有一定的合理性吧，何胜亮想：完全理解毛主席发动文革的初衷是好的，老人家历经千难万险的革命经历，使他将消灭剥削压迫，实现人类平等为第一目标，他看到苏联变修，放弃革命，产生了官僚特权阶级，所以要防止中国也变修。人类追求平等是本性，这个本性已经在2000年内，消灭了奴隶主阶级和封建皇权贵族，以及地主阶级，那么最后的官僚特权阶级和资产阶级，也必然迟早会被消灭。何胜亮熟悉历史，在安阳殷墟他看到过不少发掘现场，在各贵族的陪葬坑中，亲眼看到大量被殉葬的奴隶，那真是触目惊心。尤其是商王武丁的皇后名字叫妇好，她还算是中国第一代的女英雄，亲自率军夺取不少的胜利。她死后的陪葬坑中有大量的青铜器和玉器，但恐怖的是，在她墓xue中居然有几十个被陪葬的奴隶，男女老少都有，想想当年那是一种多么悲惨的景象。

    四

    何胜亮的幸福的幼年生活被命运转折了。当时正值美国在越南打的如火如荼，美军出动50万大军，打了几年也打不赢越南，其中重要的原因也是由于有中国和苏联的大力援助。由于抗美援朝的惨痛教训，美军不敢从地面上进攻越南。于是派出大批飞机越过17度线轰炸越南北方。毛主席发表声明，说965万平方公里的中国土地是越南人民的大后方，八亿中国人民是越南人民的坚强后盾。中国对越南进行了大量的援助，包括苏联东欧国家也积极支援越南，当时大串联时何胜亮就亲眼看到，京广线上经常停有数不清的由苏联东欧援助过来的汽车和武器等长长的列车。越南人通过胡志明小道渗透进入越南南方对美军和越南傀儡军进行袭击，美军始终处于被动挨打的状态。但美军的轰炸也造成了越南很大的损失，他占据了完全的空中优势。中国于是派出了高炮部队和工程兵援助越南。

    70年代，何胜亮父亲何德胜随军参加援越抗美，何德胜是高炮团的团长，几个月后他来信说，我们的任务是保卫河内到海防之间的几座大桥和铁路。美军的飞机经常来狂轰滥炸，不怕他的小飞机。威胁最大的是她的B52型轰炸机，那个飞机飞得高载弹量大，一次投几十吨的炸弹，尤其是那个汽油弹，一下来就燃烧几百平方米，部队已经伤亡了几十人。毛主席说，要奋斗就会有牺牲，所以我也做好了牺牲的准备，请你们不要为我难过，为国捐躯是军人的光荣。又有几个月没有他的消息，全家人在惴惴不安中度日，突然有一天，收到了政府发来的阵亡通知书，全家人顿时抱头大哭，他的战友后来告诉他们，何团长不愧为老革命，英勇无畏，身先士卒，哪里危险哪里就有他的身影。他们团击落了几百架美军的飞机，获得英雄团称号。之后，在一次美军大规模的空袭中，团长在一个连队全部牺牲后，不惧危险，亲自冲上一线cao作高炮，不幸壮烈牺牲，被授予一等功和英雄称号。

    战争，远比人们想象的要残酷得多。何德胜参加援越抗美仅半年，中国军队就击落了美军一千多架各种飞机，美军此时在越南南方已经集结了50万人，但是越南北方由于有中国和苏联的援助，因此士气高涨。他们在老挝的崇山峻岭中开辟了一条胡志明小道，将各种战争物资源源不断地运输到越南南方，打得美国鬼子焦头烂额。但是美军又不敢从地面进攻北方，只能动用空军力量对越南北方和胡志明小道狂轰滥炸。甚至在胡志明小道动用生物化学武器及落叶橙剂，飞机一投下去，将整片树林的树叶掉落，以此来暴露越共的行踪。在越南北方，他们就集中轰炸军事目标以及桥梁道路。何德胜他们的防空部队就集中部署在桥梁和军事基地旁对抗美国空军的轰炸。越南大部分是山区，只有沿海以及河内海防一带是平原，但是重要的目标也都在平原，所以高炮部队的隐蔽性就很难做到，就成了美军飞机的重点轰炸目标。本来何德胜作为团长，他是在隐蔽的指挥所里通过电话指挥，可是他是一个有着光荣传统的老军人，战争年代养成了身先士卒的习惯，使他经常不顾危险冲到第一线。美军的飞机有很多种的型号，航空母舰上的飞机一般载弹量比较少，有f4，f104，f105等等战斗轰炸机。而他在泰国，关岛，日本的空军基地就驻有大型的B52战略轰炸机，这种轰炸机一次可以装载几十吨的炸弹，所以威胁就特别大。再加上它飞的又高，所以要打下来也很困难。那时我们的防空导弹是仿制苏联的，还不多，打完就没了。苏联也不给我们提供导弹，主要还是靠高射炮。他们团的任务是保卫河内到海防之间的几座桥梁和铁路线以及仓库，所以也是美军轰炸的重点目标。这天美军来了几批飞机，针对关键性的几座桥梁进行轰炸，那些桥都是已经被炸多次又修复的。我军的高炮将飞机击落了几架，美军飞行员跳伞后就被当地的人民抓住了。后来到了下午，美军又来了几架B52战略轰炸机，这一下将我军的几个阵地全部炸毁了，剩下的两处阵地也人员伤亡太大无法继续射击，这时，何德胜大吼一声，团部的通讯班跟我一起上！于是他亲自冲上前去cao纵一门高射炮，对准那俯冲的发出刺耳呼啸声的B52就是一顿狂扫，由于他的射击准确性很高，将这架B52击中了，在空中爆炸，其他敌机赶忙逃窜。可是这时候美军投下了一枚汽油燃烧弹，他们的阵地变成了一片火海，何德胜就这样英勇地牺牲了，这就是这次战斗的详细经过。

    于是何胜亮一家成为了烈属。在以后的长时间里一家人都不能从痛苦中走出来，何胜亮第一次深深体会到失去至亲是人生最大的痛苦。母亲是科级干部，月工资只有八十多元，一下子失去了父亲每月一百八十多元的收入，生活水平自然下降了。

    不久后，由于文革期间几年没有上学，积累了几千万的毕业生。为了解决这个难题，又为了让青年们去农村广阔天地接受再教育，于是中央发出知识青年上山下乡的号召。

    何胜亮投入了全国亿万知识青年上山下乡的洪流，去离家四十里外的杨树村当了一名知青。在上山下乡这个大潮流下，是不得已的选择。下乡临走前，mama拿出父亲的遗物，那是一只金星钢笔和一枚八一一等军功章，郑重地交到何胜亮手上，对何胜亮说：你要好好地珍藏，不要忘记父亲对你的希望啊。那枚军功章金光灿灿，上刻国徽和军旗，刻有一等功臣字样，下垂红色锦带。mama说，我们家和千千万万人民一样，本来都是来自农村，农业是国家第一产业，关系到亿万人民的最基本生活，你现在分不清韭菜和小麦的区别，在那个广阔天地一定会学习到大量学校学不到的知识，你要牢记父亲的光荣的革命的一生，不为父亲丢脸，何胜亮说，mama你放心，我一定尽我自己的全力好好地劳动工作学习，不辜负你的希望。

    市中心的广场上集合了几十辆解放牌卡车，几千名下乡知青们个个背着背包站在车上。市领导讲话，同学们，你们今天是响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农的再教育，我代表市革委会热烈定欢送你们，希望你们在那个广阔天地大有作为，欢送知识青年下乡，这是毛主席的伟大战略部署。一声号令，于是浩浩荡荡的汽车开出了城市，分赴周边的农村。

    站在解放牌汽车的车厢前面，迎面吹来的是冬季凛冽的寒风，何胜亮当时的心情是凄凉的，时值三九，北风吹得脸上像刀割一样。下车后，农民们迎接他们到了村里，送到屋里，何胜亮一看，那里都是土坯房，抬头就看见屋顶青瓦，有个阁楼堆放农具杂物，床上铺的是稻草，与城里的生活顿时有了巨大的落差，那时可以自由组合，由于是同在一个院里，互相熟悉，於是卢大伟，瞿志高，李碧君，冯春玫，刘丹红也和他同去了杨树村，杨明志是高中生，就和另外几个同龄孩子在邻村港湖村。

    在下乡前不久，弟弟胜杰由于未满16岁，符合暂时不下乡的规定。不久正逢军队招兵，就和另外几个孩子到部队成为一名解放军战士。与何胜亮一起去北京见毛主席的同学胡坚，也由于只差几天不到十六岁，而参军了。mama含泪对胜杰说，父亲不在了，今后要靠你自己了，要继承爸爸的遗志，当一个好的革命接班人。胜杰说，请mama放心，我不会为爸爸和您丢脸的。看到弟弟和同学当了兵，何胜亮心里又羡慕又后悔。前几个月头一次招兵，那时还没有知青下乡的运动，他的几个同学也参军了，何胜亮当时因为看书看的多，右眼有点近视，头脑有点简单，以为体检肯定过不去，就不敢去报名，回头一想，其实当时稍微一蒙混就过去了。多年后他还是这样认为，俗话说，一失足成千古恨，一念之差可能致命，也可能鸿运当头，好的机会就是一眨眼间就丢失了。因为他自己一直对军事很感兴趣，看了很多军事方面的书，甚至有从军成为一名英雄和将帅的理想。看到弟弟穿着崭新的绿军装，心里真是痒痒的。他们几个伙伴去送弟弟参军，那个场面也很热闹，那一批新兵有几百个，敲锣打鼓，红旗招展，新兵们个个背着背包，兴高采烈，那时当兵是社会最光荣的事，mama高兴得哭起来了，何胜亮他们一直送这些新兵们上了火车。

    杨树村是个古村落，离县城有二十里。村南村北有几棵大樟树，其中有两棵有上百年的历史，要两三人合抱。鄂南是丘陵地带，黄质泥土，农村跟城市的气味差别太大，田地里是泥土混合百草的芳香，村内是千年沉淀下来的各种气息的混合成的厚重的味道，农居内是粮食稻草柴火混合的一股芳香，除了村内有几条石板路，通往田间地头全部是黄泥路，一到下雨，泥泞又滑，农民们干脆就穿草鞋，或打赤脚，遇到雨天，就身披蓑衣，头戴斗笠，下地干活，清晨傍晚，鸡呜牛吼猪叫伴随儿童们的喜闹声，朝阳夕阳中和风送爽，充满南方农家乐的情调。

    队长杨云贵是个四十多岁的中年人。他对新来的知青们说，我们这个村是乡里的学大寨先进村，我们县里的平均劳动日收入是三毛钱人民币左右，我们这个村呢是拔尖的，可以达到8毛7。何胜亮知道，那个年代的物价很低，这个八毛七确实在农村算是比较高的收入，相当于一个壮劳力的年收入有300元，吃饭，吃菜，吃rou蛋都是自己种养，钱主要是买日用品和服装的。队长又说，我们贫下中农热烈欢迎你们来这里接受再教育，我这个村里有三十多户，大部分是贫下中农，有三四户是中农，有一户是地主。过去解放前我是给地主家当长工的，解放后我们分到了土地，现在集体化啦，土地归我们生产队所有，平均每人大约有两亩水田，一亩旱地。水田可以产稻谷，旱地就种红薯棉花苎麻绿豆玉米。何胜亮问，杨队长，我们每天的工作是怎么安排的？杨云贵说，每天早上6:00我就敲钟。所谓钟就是一段铁轨，男女老少就一起出工，中午要回来吃饭，下午两点钟又去，大约晚上六七点钟就收工。田地里的农活种类很多，你们一两年是学不完的。政府给你们每人发有大约300元的建房补贴。这个房子我们过几个月就给你们盖。现在，你们就暂时住在我们村里的人家吧。杨云贵的脸上有一道深深的伤疤，看知青们脸上有点诧异，就主动解释说，我是参加过抗美援朝的老战士，还是残废军人，每个月政府有补贴给我。何胜亮心里不禁充满了敬佩，就说，啊，那你还是一个英雄啊。杨云贵说，我立过二等功，我参加过朝鲜战场的三次战役，最残酷的一次是砥平里战斗，那是美国军队的一个团守着，我们有一个师去进攻，他们晚上有照明弹，所以我们的夜战优势就没有了，他们用坦克汽车围起来，我们攻不进，牺牲了不少人，我就在那一次和他们进行rou搏，脸上被他们的刀刺伤了。

    何胜亮和瞿志高被分配到杨雨琪家住，这是一栋土墙青瓦的农舍，里面的阁楼有四米高，旁边摆个木梯，屋内地面就是直接夯压的土地，青瓦间有两块玻璃亮瓦，屋内才有点亮光。上面堆着农具稻草，下面的床铺也是铺的稻草，何胜亮就把带来的棉被棉絮铺上，就成了他们的家。几个知青共用一个厨房，那是一个柴火灶，上面架一口大铁锅，有个木头锅盖。烧火就用稻草和木材在底下烧。吃起集体灶，学会炒菜做饭，这也算学会生存的基本手艺。做饭洗衣的水都在村南边的池塘边。池塘边有一口露天的水井，其实就是靠天接的雨水。洗衣洗菜都在池塘里，村妇们拿把棒槌就在池塘边的青石上捶打泡湿的衣服。这水很黄，用水桶挑回来做饭不行，那个水很浑浊，挑到家里来倒入水缸，还有泥沙，家家户户都用明矾将水澄清后再使用。何胜亮想，这就是中国南方农民们几千年来形成的生活习惯。

    何胜亮在南方的农村摸爬滚打了三年，终于从五谷不分，分不清韭菜和麦子的区别，到学会了各种农活，最苦的是南方农村的三伏天的双抢，那时要在很短时间内收割早稻，并且抢种下晚稻，整天泡在水田里，头顶烈日酷暑暴晒，脚底热气蒸腾，活像个大蒸笼。稻谷收割以后就打成捆，用扁担挑到打谷场里，场里有一些木质脱粒机，一个人摇动，另外一个人就把一把把的稻谷放到里面去脱粒。脱粒后的谷子放在场上晒干以后就入库，劳动果实就到手了。稻杆就堆成一个个大大的垛子，成为农民们煮饭烧水的燃料。油菜芝麻熟了以后也是在打谷场上，用一个棍子敲敲打打，里面的黑黑的油菜籽芝麻粒就掉出来，收集起来就拿去榨油了。苎麻用刀割下来以后也是放在场上，用一种专门的刀具，一根根地把皮去掉，然后挂在绳子上在场上晒干，就成为制作麻绳或麻纺布的原料了，拿到供销社去卖也是一个好价钱。红薯在南方也算主粮之一，弥补稻谷麦子的不足，红薯在湖北又叫苕，从地里挖出来以后，新鲜的红薯吃不完，需要晒干，所以家家户户用一种刨红薯的刨子将红薯刨成片，然后漫山遍野的洒在地上晒干，然后就存到农家的库房里，在春荒时节拿出来当饭吃。四斤新鲜红薯抵一斤大米的营养。何胜亮在刨红薯时不小心将右手的食指刨下了一块rou，给他留下了终生的标记。湖北人通常叫傻子为苕，这是何原因，何胜亮至今想不通。

    那时候每家每户还有一块自留地，就在地里种些茄子，黄瓜，番茄，白菜之类，有一种长长的扁豆他们叫刀豆，炒菜特别的香，有些菜还可以腌起来冬天吃，自留地的菜足够自己家的食用，再养点鸡鸭养头猪，附近的湖里有各种的淡水鱼，这就要靠自己掏钱买了，也不贵，三毛多钱一斤，所以小日子也过得算丰衣足食。

    农活最累的算挑担子，南方不像北方是平原地带，用小车可以完成大部分工作，这个丘陵地带或者山区就完全靠肩挑背扛，所以一根扁担承担了相当多的农活。他们喜欢用桑木做的扁担，又轻又有弹性又耐用。南方人个不高，可能就与挑担子有关，北方的农民又都是旱地劳作，所以主要靠小车。本村农民可以挑二百多斤，何胜亮最多只能挑一百斤。

    春天的农村，风景特别美丽。那里是一望无际的油菜花和青青的麦苗，犹如世外桃源；夏日的打麦场上，何胜亮仰望星空，天空的繁星无数，可以清楚地看到银河，北斗星。何胜亮遐想着自己的未来，憧憬着美好的明天；秋天是农民们享受丰收，的美好时光，那时经常农家乐聚餐，桌子上大家吃鱼吃rou，划拳行令喝酒，桌底下狗们串来串去抢食骨头，孩子们在旁边嬉戏玩耍；农村是半年忙半年闲，到了冬季，农民们在自家屋内下棋，打牌，聊天，走亲串友，其乐融融。农村没有自来水也没有电，是真正的原生态的生活，每天晚上点的是煤油灯。比较好的就是一种风灯，是用铁皮做的，有玻璃壳，有个旋钮可以调节火焰的大小，夜里出门就用手电筒。

    何胜亮和知青们还随村民们一起上山去砍柴，走远路农民可以挑80~200斤，他只能挑80斤。有一次在田间休息时，何胜亮提出要和村里青年比比体力，村里的大宽说，你比什么呢？何胜亮说，我们来比摔跤怎么样？那个大宽比何胜亮要低一头，何胜亮自信可以把他给搞倒，谁知一上来还不到两秒钟，那个大宽把何胜亮拦腰一抱，何胜亮就觉得腰像断了一样，软绵绵地被他按在地上。他爬起来连连喊疼，再也不敢和农民比体力了。农民经过长年的锻炼，体力是非常的强悍，这些城里的嫩芽哪能比得上。

    农作物主要是水稻小麦红薯棉花苧麻，农民的自留地的蔬菜足够自己食用，还有一些绿豆黄豆之类的副产品。江南农村的四季都各有不同的美丽，尤其是春季那一望无际的田野，麦苗青青菜花黄，未耕的稻田里种满了肥料作物红花草，比起现在那个江西婺源的景色还美多倍。夏秋季是成熟的麦田和稻田无边的金黄色，冬季的雪景是千里冰封的白色美景。南方多水，但是庄稼用水要靠人用水车从河流抽到田里来，也有柴油机泵抽水，耕地则主要靠水牛，犁地看似简单，可是要掌握那个技艺却是相当地不容易，只有老农民才会。何胜亮在农村，这个技术始终没学到手。那个犁在他手里就东歪西倒，那个牛也不听他的命令，走走停停。犁完地还要耙田，就用一种多齿的耙把水田耙平，这样才好插秧播种。农村的集体经济实行的是记工分制度，每年评一次底分，根据个人的劳动能力，决定分的大小，一个壮劳力，底分是十分，放牛的小孩就只有三分，何胜亮瞿志高就被评为7分，卢大伟8分，女知青们6分。再按每天出工的工时乘以底分，就是当天的实际分数，到年底累计起来统一核算，再将每年的收成，例如稻谷，红薯，豆类，花生，苧麻，芝麻，棉花等等，各除以当年全村的总分数，就得到了每分所值的产量数。一个壮劳力，每年大概出工150天，也就是说可以得到1500分。这个生产队在附近是比较好的，学大寨很努力，每十分的分值可达到0.8元，而其他各生产队一般只有0.2~0.3元左右。由于各家自己种菜，养猪，养鸡，甚至自己织布，经过漂染后就是一种蓝色和蓝白相间的粗布，所以这就是一种典型的几千年流传下来的自给自足的农耕文明。所以虽然产值低，但也不缺吃穿。当地农村的盖房是很独特的，在每年的秋收后，将半湿润的田地里的泥土，切成大小相等的砖块，垒起来，等到干后，再挑到屋基旁边。到盖房的那一天，全村男女老少一齐上阵，有的砌砖，有的搬运。砌好墙后再安装横梁，以及瓦架，最后铺上青瓦，安装门窗灶台，一间房就完成了，时间只要两天。那工间休息时，要摆上十几桌的酒rou宴，那个气氛真是热闹非凡。这种标准的土房，一般有一个堂厅加4间房，虽然外表看起来不美观，但是很实用，冬暖夏凉。

    何胜亮其实心里一直暗恋刘丹红，但是那个年????代的人们都很含蓄，再加上又是十六七岁的年纪，情窦初开，他不敢表白，一直暗藏在心中。村里还有十几个农家姑娘，都十分淳朴。有个小姑娘名叫杨红莲，长得十分俊俏，知青们私下说，真是山高走俊鸟，草窝出凤凰。她是那种十分纯真健康自然的美，脸蛋红扑扑的像个熟透的红苹果，身材丰满而匀称，唱起歌来清脆动听就犹如百里鸟。何胜亮心里对她十分动情，但是又羞于表白，所以在地里劳动时常常凑到她身边跟他聊天，也学到了不少农业技术。

    南方的农村一年要种两季水稻，所以春天夏天都要插秧，这是一个基本的农活，到时候全村男女老少一齐上阵，连五六岁的小孩也参战，知青们就比不过这些农村的小孩，每块田地都事先撒上一捆一捆的秧苗，男女老少在田里排成一行，倒退的插秧，插得慢的，就被插得快的人远远抛在后面，形成一条窄窄的巷道，农民们叫做挖垅，就像煤矿矿井。所以何胜亮等知青们的背后，常常就尴尬地被挖成一个长长的垅。杨红莲对何胜亮说，我教你怎么插得快，你要眼快手快腿快，腰部要灵活，不要一直僵硬一个角度。何胜亮反复试试，果然速度加快很多了。那水田里面有很多蚂蟥，知青们的腿上经常被咬住，女孩子们就吓得尖叫起来，何胜亮就用手去扯，又扯不掉，硬扯下来就鲜血流不停。杨红莲告诉他，这个蚂蟥不能扯，要用手拍，用力拍几下，它自己就掉下来了。为什么血流不止呢？因为蚂蟥分泌一种使血液不凝固的物质。何胜亮照她的办法果然一用就灵，再没有流血。田里还经常能捉到黄鳝，那个黄鳝滑溜溜的，何胜亮怎么也抓不住，可是农民他们有技巧，就用中指跟食指和大拇指一夹住头部，就把黄鳝抓出来了，拿回去就是一顿美味，最苦是在水田里污泥浸泡，烈日下可谓上烤下蒸。那些古诗真是说到精华处了：赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。还有一首：锄头日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    至今回想起在农村的很多趣事，何胜亮还是津津乐道。有一次村里砍倒了一棵大樟树，为了防盗，队长叫何胜亮夜里在树旁看护。那是一个夏夜，月亮像一张弯弯的弓，伸手不见五指，何世亮搬了一张竹床，牵了一条邻居杨连祥的黄狗拴在竹床旁，老樟树旁就是一片坟地。何胜亮怀着坎坷不安的心情入睡，睡到半夜，突然黄狗低低地吠叫起来，吓得何胜亮寒毛竖起，睁眼一看，不远处，两只像鬼火似的眼睛盯着他，片刻，又发出了一声低沉的吠叫，原来这是一只邻村的大公狗，来找这只母黄狗调情来了，何胜亮是哭笑不得。

    又有一次，何胜亮去邻村的知青家玩耍，回来很晚了，那又是一个没有月亮的夜晚，路过的坟地可以看见有鬼火在飘荡，何胜亮是唯物主义者，他不信鬼，但心中也十分地惴惴不安。在路过邻村时，伸手不见五指，在一片万籁俱静中，突然一声狂吠，一只大狗，跳起有两米多高向他扑来，何胜亮可以说是吓得魂飞魄散，大叫一声，啊！幸好这只狗没有咬他，从此，何胜亮最恨的动物就是狗。

    各村的丘陵高地上还往往种有桃树林，何胜亮还和知青们去邻村的桃树林里偷过桃子，仿佛像孙大圣在天宫中偷王母娘娘蟠桃。夜里，他们像电影中的军人潜伏匍匐前进，钻进围栏，偷偷地跑到那一大片桃树林，有几百棵桃树结满累累果实，熟透的桃子红彤彤香气扑人，摘下来用衣服包一大包就回来吃，够吃几天。

    住村子北边的妇女队长杨大珍，长得十分健壮丰满，秀眉大眼，漂亮妩媚。她的丈夫是现役解放军，几年没回家了，邻居堂兄杨大伟看上了他。这个杨大伟是个风流种，还经常在知青面前说一些黄话，有一次当着何胜亮的面说，仰瓦俯瓦，家家有口把，你们这些知青应成双结对的，那才好快活哟。在一次傍晚收工后，杨大伟跟在杨大珍的后面，江南的丘陵地起伏不平，又有无数田间蜿蜒曲折，路边杂草丛生。他在一个斜坡把她按倒，因为是亲戚，杨大珍又不好翻脸，拒绝又没用，她抵抗不住这个壮男人，他扒掉她的裤子，侮辱了她。杨大珍说，大伟，你就不怕我老公回来报复你？杨大伟说，牡丹花下死，做鬼也风流。杨大珍也正值青春期，丈夫几年不回家，也有生理上的需要，于是半推半就，也就从了他。之后，又有多次强迫苟合之事，甚至半夜撬开门栓爬到她床上。几个月后，杨大珍怀孕了，纸里的火包不住了，这才告诉了她的公公。她的公公气得七窍生烟，要到公安局去报案，生产队长劝止了他。农村里的宗族势力是很大的，队长也算宗族的头，他皱着眉头说，老兄啊，一笔写不出两个杨字啊，这是咱们的家事，破坏军婚要判刑的，家丑不可外扬啊，你就忍心自家亲戚坐牢吗？还是私下和解吧。公公忍气吞声，只好答应了。于是就在队部办了酒席，调解两家人坐下来私了了，杨大伟赔给了杨大珍家200元钱。

    村里的刘寡妇原来是区干部的老婆，爱人因病去世，留下两个儿子。她有一点生活补贴，平时也不干农活。耐不住寂寞，就和村北地主家的哑巴儿子勾搭上了，村里人都装作不知道。有亲友问为什么看上这个哑巴？她说，他那话好闷，过瘾。

    村南有个大傻子杨二云，整天见人嘻嘻哈哈，干活却不含糊，底分拿到十分，每年靠自己的劳动，足足能够养活自己。村西的杨玉俊也是参加过抗美援朝的残废军人，拿政府补贴生活。他谈起当年在朝鲜战场和美国鬼子刺刀见红，说起来慷慨激昂，又说，这些年来不干活，在外闲逛，招花惹草，不知道在外面丢了多少好儿好女。他常常对知青们眉飞色舞地说起当年抗美援朝的战斗情况，他说，最惨的是第二次战役中的长津湖战役，那是冰天雪地，我们衣着单薄，包围了美军一个师。我们那有个连奉命埋伏，但是由于气温降到零下三十多度，枪栓都打不开，结果没开一枪，全连都被冻僵死亡了，我们发现的时候，他们都保持着战斗姿态，目视前方，那个场面实在是太震撼悲惨了，那次光冻死就有四千人，美国人也冻死不少。如果不是天寒地冻，消灭美军一个师不成问题，可惜那次只消灭一个团，大部分让他突围了。第五次战役我也参加了，那次我们吃亏了，我们大约有几千人被俘，就是那一次我们那个营大部分被俘了，我是和少数几个同志身体好，翻山越岭，才逃出了敌人的包围圈。鬼子的火力太猛了，他们有空中优势，投下的燃烧汽油弹一烧一大片，有个足球场那么大，你看我这个腿上这一块伤疤就是汽油弹烧的。那时有一句话，就是天不怕地不怕，就怕飞机屙粑粑。但是，由于我们的战士基本都是翻身农民，刚刚土改分得土地，所以大家心里清楚，我们是为了保家卫国而打仗，所以我们不怕死，以这个勇敢精神来抵抗了美国的飞机大炮。我还在第三次战役中抓到了十几个美国俘虏。在上甘岭上，两军对峙，那时开展冷枪冷炮运动，我在那里学到了狙击手技术。没有特别的枪，苏联造的带四棱刺刀的，后坐力很大，但射程远。就是根据经验判断距离，风向和目标的运动速度，取提前量。我打死了十几个美国鬼子，但是我自己的钢盔也被打穿了两个眼，那是我拿一个树棍故意挑出来，引诱美军开枪，然后我就换一个地方，把美军那个狙击手给干掉了。何胜亮伸出大拇指说，你真厉害，哎呀，要是我在你那个时代，我也一定会和你一样勇敢。他眯缝两眼笑着说，也许吧，我们中国人是强将手下无弱兵，俗话说兵熊熊一个，将熊熊一窝，哎，蒋介石的兵，那就是典型的窝囊废。

    那时国家是农业以粮为纲，农村实行兴修水利围湖造田，经常调拨农民去参加围垦。何胜亮也背着15斤米15斤红薯干去参加过梁子湖的围垦。那是整天人拉肩挑，挖土筑堤，和民工们一起住在一个废弃的猪圈里，几千人大部分是住在用竹和芦苇搭的棚里，他和知青林继放同住一个圈，铺上草，铺上被子就那么凑合地过，一个月不见油就靠吃红薯干，白米饭加萝卜干，萝卜干是从当地农民家买来的，他们将当年的萝卜洗干净，晒得半干切成小块，放在一个大坛子里面加盐腌制，拿出来是又脆又甜又咸，那个味道，何胜亮至今觉得赛过佳肴。从来不吃肥rou的何胜亮，在快完工时，工地奖励民工，杀了几头大肥猪，他在会餐中居然一次吃下一斤油腻腻的肥rou。晚上，没有灯光，在月光下何胜亮唱起抗战老歌:日落西山满天霞，对面山上走来一个俏冤家，眉儿弯弯眼儿大，头上插了一朵小茶花，哪一个山里没有树，哪一个田里没有瓜，哪一个男子心里没有意？要打鬼子可就顾不了她！

    庄稼一枝花，全靠肥当家，那时化肥很少，主要靠农家肥。一个人如果一天能够收到30斤猪粪，就相当于一个壮劳力一天的分值，人粪价值要高一倍。何胜亮清楚记得，多年前，在大院的厕所曾经有一次发生过死人事件，那时的城市厕所都是附近菜农包收粪的，由于粪便是最好肥料，所以经常有远处农民来偷粪，死的就是个农民，他乘夜色来厕所偷粪，但不知道粪坑中有有毒的沼气，下去几分钟就被毒死了。

    有一次，队长组织全体青壮劳力去距离20多里地的一个猪场偷粪，组织得很严密，事先派人侦查好位置，到了夜里12:00，队长率领全村男女青壮劳力浩浩荡荡，长途奔行20余里到那个猪场，何胜亮也参加了行动，回到村里已是凌晨三点多钟，那时也不觉得猪粪脏臭，直接用手抓，有蛔虫也不害怕，到田里施肥也是用手抓晒干沤熟的粪往田里抛。一粥一饭真的来之不易，何胜亮以后从来不浪费一粒粮食，并养成了勤俭节约的好习惯。

    农村的生活是艰苦的，那时没有天然气和石油气，主要烧稻麦草以及上山砍柴来烧火做饭。有一次，秋天刮大风暴雨，将屋顶的瓦掀翻了，铺盖全部湿透，连做饭的锅也被砸破。人性的温暖在患难中表现出来，乡亲们把他和其他知青接到自己家里，嘘寒问暖，鼎力相助，那个场景他永远想起来倍感亲切。

    这南方的农民农闲时，往往要到山上去砍柴，因为靠田地里的稻草麦草是不够生火做饭的，也便于冬季烤火取暖。那天是个晴朗的日子，队长又带领全村的青壮年劳力，去黄金山上砍柴，何胜亮也跟着去了。那要走二十多里的山路。到了山上，队长就说，各人分散，给你们三个小时，下午5:00在这里集合回村。这时已是隆冬，树叶早已枯黄，他们各自寻找那些树木比较多的地方去砍柴。何胜亮一半为砍柴，一半为了好玩，他就在山上到处转悠，选那些枝条比较细，好砍的地方，他也挑不动，农民要挑一百多斤，他最多也就挑个六七十斤。他一个人就进入了一个山坳，他在一棵树下砍柴时，突然发现那个树洞里竟然有一条毒蛇在那里冬眠，把他吓了一跳，一看，头是三角形的，肯定是毒蛇，估计是蝮蛇。他想，那个山坳里面，可能风比较小，所以是藏蛇的地方。他就改到一个朝南山坡上，那里有一大片草已经枯萎了，他就进入草丛去找灌木小树枝。猛然间，他发现这个山坡里有一小块地方的植物长得和别处不一样。他听乡亲们说，这里出产一种黄精，是一种好药材，他就用砍刀刨，果然刨出来好几块黄精。他想这一下可值了，卖到药店里比这砍柴还值，于是他继续往下刨，忽然，他的镰刀碰到一块石头，很平整，于是他就把砍刀向周围扩散，只见居然是一块石板，上面还刻有古字。何胜亮到底是看书多的知青，懂得历史，他心想，我这是不是碰到一个古墓了？这使他兴奋起来，于是他就大声招呼，伙伴们过来，那些农民过来一看，也说是个古墓。杨林祥说，坟墓动不得，有鬼魂，搞不好我们命都没了。何胜亮说，老兄，现在什么时代了？你还讲那迷信话？考古发掘挖墓是合理合情合法的。于是大家齐心合力，将那石块掀开了，居然出现一个墓道，大家十分兴奋，于是队长点起一个火把，就对何胜亮说，我们下去看一看。何胜亮也打着火把跟在队长后面，墓道不长，大约几米，一看里面还有一道石门，他们用力推开石门后，只见顶门柱已经腐朽了，所以才能打开。这一看不要紧，原来果然是个古墓，里面金碧辉煌堆满了青铜器，黄金和玉器，墙壁上是美丽的绘画，那棺椁还未完全腐朽。当掀开棺盖一看，大家都吓了一跳，里面居然是一个美貌的妇人，面孔栩栩如生，身上的绸缎仍然光鲜。队长吓得大喊一声，有鬼！有鬼！他迅速跑出墓道，大家也吓得纷纷往后跑，何胜亮就说，不要怕不要怕，这估计是一个僵尸。何胜亮对队长说，这个文物啊，是受国家保护的，我们可不敢私自拿走，那是犯法的，我们赶快回去报告政府吧。出了墓门，队长就派了两个农民在这里守护，要何胜亮赶快赶到县里，向政府部门报告了。于是，政府的考古人员来到现场，挖掘出大量的珍贵的文物。据墓里的文字信息，证明这是一个商代的古墓，那个贵妇人的尸体没有腐烂，是因为这个墓葬十分干燥，没有水分，细菌无法繁殖，再加上埋葬时用的石灰，木炭等消毒吸潮的物质，所以使尸体保存完好，还有弹性呢。里面埋葬的是一个地方诸侯的夫人，文物以青铜器和玉器为主，贵妇头上身上还带有大量的金银珠宝首饰。这一下成了轰动全国的一个新闻，是当年的重大考古发现。何胜亮作为发现者还被政府奖励了一百多元，那时可是一笔大款，可买一千多斤大米。他把这笔钱给了mama。

    整个60年代是国内国际政治斗争高度激烈复杂的年代。逃到台湾的国民党不断叫嚣要反攻大陆，并且派出多股特务通过海上和空中潜入大陆，企图颠覆红色政权，美国和