第四十五章 直觉的含义

    罗纳德在床上翻来覆去，一夜没睡好。

    有时候，判断一个人在某件事情上有没有天赋，就是看他能否很快的识别出高人。只有知道谁厉害，才谈得上学习提高。

    很多人看书从业多年，到底谁是真功夫，谁是假把式也分不清，那就谈不上有天赋。

    沃尔特·默齐就是这样一个高人，他几个回答，仿佛在罗纳德眼前推开了一扇门，让他窥视了几眼电影殿堂里，顶级导演的真正秘密。又吝啬的把门关上了。

    当然遇见高人，是不是愿意教你，也要讲个缘分。沃尔特·默齐和罗纳德就挺对眼，两人问答了几个回合，沃尔特就让罗纳德去给他当助理。

    本来计划要呆在洛杉矶，等待秋季开学再回纽约上大学。但是碰到这种难得跟大师并肩学习机会，罗纳德又不想放过。

    想了一晚，第二天专程去请教前老板罗杰·科尔曼。

    罗杰·科尔曼听说沃尔特·默齐同意他去西洋镜公司当剪辑助理，也很赞同：

    “你可能不知道，沃尔特·默齐在南加大，和星球大战的导演乔治·卢卡斯是当时两个最出色的学生。乔治的电影处女作thx1138，就是沃尔特编剧的。

    后来他又进入声音编辑领域，科波拉的电影‘窃听大阴谋’，沃尔特凭此拿到了奥斯卡最佳音效奖的提名。‘教父’的录音也是他做的，虽然没有署名。”

    “科波拉很欣赏他，要不是西洋镜公司因为这部‘现代启示录’财务困难，本来沃尔特去年就有机会做导演的。”

    “所以你是认为我应该放弃大学，去西洋镜学习剪辑吗？”

    “不不不，罗纳德，我不是这个意思，我认为你应该去上大学。”

    罗杰·科尔曼郑重其事地说道，“任何人有机会，都应该尝试一下大学生活，这会改变一个人的思考方式，会改变人的命运。

    你先去上学，反正沃尔特一直欢迎你去，你在休假的时候去他那里学习，也可以。”

    罗纳德点点头，自己确实有些太急迫了。

    “我听默齐先生说，今天回来新世界公司做个讲座，我能旁听吗？”

    罗杰·科尔曼站起来拥抱了一下罗纳德，“孩子，这里永远欢迎你。”

    沃尔特·默齐的讲座在新世界公司放映厅举行。罗纳德早早来到，挑了个过道边的位子坐下，这里就是看“摇滚高中”样片的地方，回到充满回忆的地方，有点亲切。

    沃尔特·默齐是个跨界的专业人士，他既剪辑胶片，也做声音编辑。所以新世界的剪辑师和混音师，都来听他的讲座。

    沃尔特首先放了一段影片，是好莱坞早期的一部黑白片片段，大概5分钟长。

    “有人发现这本胶片的特殊之处了吗？”

    “他没有剪辑，是一镜到底的。”一位剪辑师回答。

    “对，实际上希区柯克也拍过这样的电影，他的夺魂索（rope），整部电影只有8个镜头，每本胶片之间用黑屏连接，除了中间的一次跳切，整片没有剪一刀。”

    “我的问题是，既然电影能够这样拍，为什么还需要剪辑呢？”

    沃尔特·默齐继续自问自答。

    “原因有两个，一是拍摄的难度，这样拍需要长时间的排练，而且一个地方处理不好，长镜头就要重拍。成本原因，好莱坞选择了剪辑代替长镜头。”

    沃尔特·默齐，继续播放了另一段影片，是库布里克的“2001太空漫游”，开场片段。

    一只类人猿，把一根骨头抛向空中，掉下来的时候变成了一艘长条型的宇宙飞船。

    “另一个原因是，剪辑，可以挑战人类想象力的极限，如果我们全部使用希区柯克的方法，那么这样有想象力的叙事，就不能完成。

    人类上百万年的进化历史，就在这一抛，一掉下完成了。你不可能找到比库布里克更简单的表现方法。”

    “这就是剪辑的意义。”

    沃尔特·默齐就像一个百科全书式的大师，在电影的剪辑，录音，声音编辑等等方面侃侃而谈。

    时而引用贝多芬的交响乐，时而引用莎士比亚的二十四行诗，时而引用东方古老的易经，来解释各种剪辑和声音编辑方法。

    罗纳德听得如痴如醉。

    比如他说电影，更像古典音乐里的贝多芬。贝多芬的音乐一大特点就是引入了动态范围。可以一下子音乐非常响，一下子又很轻。

    就像电影镜头的特写和远景，可以随时切换。这在更古老的巴赫那里，是绝对没有这种上百倍响度的差别对比的。

    又比如说，他讲到电影中配乐的使用，不要提前告诉观众剧情的高潮所在。

    很多为了省事的剪辑师和声音编辑，碰到吓人的事情，就配一段古怪的音乐。碰到高兴，就来一段欢快的。

    但是人物在发现危险之前，你就配上危险的配乐，观众真正看到危险的惊吓之处，就没有这么怕了。因为他们已经被音乐提示：接下来有危险。

    在电影“教父”里，经典的麦克·柯里昂刺杀镜头。沃尔特·默齐就一直保持安静，没有配任何背景音乐。

    直到刺杀完成之后，才配上歌剧的高潮。这样观众的情绪体验才完整。

    “环境音乐是情绪的放大器，而不是发生器。”沃尔特·默齐总结到。

    “说到环境音乐，我认为应该把音乐世界化。”

    世界化（worldizing）并不是要选用世界上其他国家音乐的意思，而是说电影里的音乐，应该像我们在真实世界里听到的感觉一样，不要直接使用唱片音轨。

    沃尔特·默齐又拿“教父”开场的婚礼戏来举例，因为这部电影大多数人都看过，除了可怜的罗纳德。

    “婚礼这场戏，在拍摄的时候，我们在现场放音乐，因此现场收音会录进去噪声，讲话声，风吹过麦克风的声音，还有最重要的，我们是在离演奏录音十几米的地方录音。

    人的耳朵非常敏锐，一个音源，放在十几米，几米，或者一百米意外，我们能够很容易的分辨出来。

    如果教父婚礼上的音乐，我们直接用唱片音轨合成的话，我们就丢失了大多数真实世界的信息。

    因此，我是用现场收音的音轨和唱片音轨同时合成，镜头到了室外，我就放多一点现场音轨，所以你在看这场婚礼戏的时候，会有置身其间的感受。”

    怪不得“摇滚高中”的音乐有点怪，没有现场感。

    罗纳德暗自想到。自己参与拍摄和后期制作了“摇滚高中”以后，再听沃尔特·默齐的讲座，果然能够提升一些段位。

    “我们怎么更好的确定应该某个镜头应该剪在哪里呢？有时候剪在前半秒钟，还是后半秒钟，感觉差不多。”有位剪辑师提问。

    “这是个很好的问题，我的答案是，让我们的直觉来告诉自己，应该剪在那一格？”

    罗纳德听到沃尔特·默齐也高举直觉，不由地竖起了耳朵。

    “如果你和一部电影呆的时间久了，就会形成一种直觉。导演的引导，演员的表演，演员之间的互动，一部电影会有自己独特的节奏。

    只要感受到了这种节奏，我们就能用直觉找到那一格。不管打几次停止按键，每次影片都会停在同一格上。”

    什么？下面的剪辑师哄的一声开始互相交谈起来。

    这有可能吗？一秒钟电影能播放24格胶片，每格胶片的时间只有二十四分之一秒，用正常速度播放电影，然后每次按停止键，都能打在同一格上？

    “事实上，如果我前后两次没打在同一格上，我就知道还没有形成直觉。我会倒回去看更多的胶片，直到把这些情绪，感觉，表演纳入大脑，内化为直觉的一部分，那样我就能打在同一格了。”

    “那想要每次都停在同一格，还有什么技巧吗？”罗纳德趁机提问。

    “嗨，你好，罗纳德。是的，我还有些技巧，帮助我达到这一目的。最简单的技巧，就是要站着剪辑。”沃尔特说道。

    站着剪辑？难道还能坐着？罗纳德有点疑惑。旁边的剪辑师悄声说道“沃尔特他们在西洋镜，用的是西德的kem剪辑机，那是卧式的，要坐在桌子前面剪。”

    “人从猿进化而来，我们习惯站立行走。站立的时候，人的直觉反应的最快的，也最准确，这是人类狩猎几百万年进化出来的直觉，所以我习惯站立着剪辑。”

    “第二个技巧，是要想象自己在大银幕上看胶片。剪辑机的窗口一般都很小，小的画面会产生错觉。

    实际上在大银幕上播放的时候，画面会有更多的细节，会造成在小画面上成立的剪辑点，在大银幕上不成立。”

    沃尔特·默齐补充：“我一般会用纸叠两个小人，一男一女，放在剪辑机屏幕前，这样就能想象在大银幕上看到的画面是怎样的。”

    原来如此，沃尔特·默齐的意思，直觉是各种日常感觉的内化，只要长久的浸润在一种世界里，我们也会直觉地作出决定，这种决定往往就最符合这个世界的需要。

    那难道自己的直觉是上辈子看电影看出来的吗？那是看了多少电影，才能自然的生出种种直觉预感？难道我上辈子是个影迷？

    结束了讲座以后，沃尔特·默齐叫住了罗纳德，拿了一瓶东西递给他。

    罗纳德接过一看，原来是一瓶蜂蜜。

    “这是我和我太太安吉，自己养的蜜蜂酿的蜂蜜。这是最好的元蜜，送给你。”沃尔特·默齐笑着说到。

    “我马上要动身去髪国戛纳，科波拉在那边还要继续修改电影，我听罗杰说你秋季要去纽约大学学习，明年暑假，我就在旧金山等你。”

    罗纳德激动地拥抱了默齐，默齐1943年生人，正好是罗纳德的叔叔的年纪。

    “记得要多看好电影，不管是新电影还是老电影，那是灵感的来源。”沃尔特·默齐叮嘱。

    两人挥手话别。

    罗纳德觉得，在洛杉矶已经诸事已了，再呆下去也没有什么长进的好机会，应该回纽约斯坦顿岛，准备一下大学生活，和在纽约的摄影生意了。